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Riassunto

Tra il XVIII e il XIX secolo, I'Etna fu una delle principali destinazioni del Grand Tour, attirando
visitatori e studiosi da tutta Europa. Diari e memorie di viaggio costituiscono un corpus
narrativo di grande interesse non solo letterario, ma anche scientifico, in cui la percezione del
rischio vulcanico viene elaborata e tradotta in linguaggio accessibile. Una delle prime donne
a scalare il vulcano, se non addirittura la prima, fu Emily Lowe, autrice di Unprotected Females
in Sicily, Calabria, and on the Top of Mount Etna (1859), resoconto che rivela una tensione
costante tra pericolo reale e fascino irresistibile. Il presente articolo si propone di analizzare il
testo della Lowe come caso emblematico di comunicazione del rischio vulcanico ante litteram,
collocandolo nel pitt ampio quadro della tradizione narrativa sull’Etna e costruendo un dialogo
con i modelli contemporanei della vulcanologia e della gestione del rischio. Le continuita tra
passato e presente suggeriscono come I'immaginario collettivo sull’Etna si sia costruito nel
tempo attraverso il racconto pubblico delle eruzioni, della paura e della meraviglia, e come la
stratificazione narrativa costruita nel tempo contribuisca ancora oggi a plasmare la percezione
del rischio nelle popolazioni che vivono ai piedi del vulcano.

Abstract

Between the 18th and 19th centuries, Mount Etna was one of the most visited destinations of the
Grand Tour, attracting travelers and scholars from all over Europe. Travel diaries and memoirs form
a narrative corpus of great interest, not only literary but also scientific, in which the perception
of volcanic risk is elaborated and translated into accessible language. One of the first women to
climb the volcano, if not the very first, was Emily Lowe, author of Unprotected Females in Sicily,
Calabria, and on the Top of Mount Etna (1859), an account revealing a constant tension between
real danger and irresistible fascination. This article aims to analyze Lowe’s text as an emblematic
case of volcanic risk communication ante litteram, placing it within the broader framework of the
narrative tradition on Etna and establishing a dialogue with contemporary models of volcanology
and risk management. The continuities between past and present suggest how the collective image
of Etna has been shaped over time through the public telling of eruptions, fear and wonder, and how
the narrative layering built over time continues to shape the perception of risk in the populations
living at the foot of the volcano today.

Keywords Storia della Vulcanologia; Comunicazione del rischio; Grand Tour | History of Volcanology;
Risk communication; Grand Tour

Introduzione

Tra il XVIII e il XIX secolo, la Sicilia rappresentd una delle mete pit ambite del Grand Tour
europeo [Tuzet,1988]. Viaggiatori, intellettuali e scienziati affrontavano un lungo viaggio verso
I'isola per ammirarne soprattutto la natura e la bellezza dei monumenti greco - romani. In
particolare, spesso I'obiettivo era avvicinarsi all'Etna, osservare i crateri, misurare le temperature
delle fumarole e descrivere le eruzioni [Treccani, 2005]. Nonostante fosse una meta insolita, la
Sicilia fu inserita negli itinerari del Grand Tour nel corso del Settecento, sull’'onda del crescente
interesse per le antichita greco - romane stimolato dagli scavi di Ercolano promossi dai Borbone.



L'isola esercitava un fascino particolare: era terra di antichita straordinarie ma anche di fenomeni
naturali che la scienza dell’epoca faticava ancora a spiegare. L'Etna, in questo contesto, non era
semplicemente una montagna, ma uno spettacolo, un mistero e una sfida. | diari, le memorie di
viaggio e le corrispondenze pervenute da questi osservatori costituiscono un corpus narrativo
di grande rilievo, non soltanto letterario ma anche scientifico [Smecca, 2006].

In questi testi, il rischio legato all'attivita vulcanica veniva mediato attraverso una narrazione
che lo rendeva comprensibile anche a lettori istruiti ma non esperti del settore. Gli autori
descrivevano eruzioni e colate laviche, annotavano le condizioni atmosferiche sul cratere,
avvertivano i lettori dei pericoli dell’ascesa e fornivano indicazioni pratiche su come affrontarla.
Gli approcci utilizzati erano spesso di tipo narrativo - ironia, meraviglia, paura - anticipavano
le moderne pratiche legate alle informazioni del rischio. Oggi questi racconti permettono di
esaminare due distinti aspetti: rileggere questi manoscritti del passato per capire come si
raccontava il vulcano, e guardare al presente per misurare quanto di quel racconto sopravvive
ancora nella percezione collettiva del pericolo legato all’attivita vulcanica.

Una delle voci piu originali e significative di questa tradizione narrativa & quella di Emily Lowe,
viaggiatrice britannica che, dopo aver visitato la Norvegia [Lowe 1857] nel dicembre del 1857,
giunse in Sicilia in compagnia della madre Helen e, come recitera il titolo del loro racconto
di viaggio, senza alcuna “protezione”. Questo comportamento, nell'Inghilterra vittoriana, era
considerato scandaloso e inconsueto [Arcara, 2001]. Il resoconto di quel viaggio, pubblicato nel
1859 con il titolo eloquente Unprotected Females in Sicily, Calabria, and on the Top of Mount Etna,
€ molto piu di un diario [Lowe, 1859]. In particolare, il racconto dell’ascensione del vulcano &
un documento in cui le condizioni atmosferiche, la morfologia del percorso e i pericoli concreti
del vulcano vengono descritti con sorprendente precisione. La percezione del rischio viene
elaborata con onesta e ironia, e consegna al lettore un invito esplicito - rivolto in particolare alle
“giovani signore avventurose” - a non lasciarsi sopraffare dalla paura.

Lowe fu una delle prime donne a scalare I'Etna, e la prima (stando alle fonti disponibili) a
raccontarlo in prima persona in un testo pubblicato e diffuso. La sua impresa si inserisce in
un contesto in cui I'accesso alle istituzioni scientifiche e geografiche inglesi era negato alle
donne - la Royal Geographical Society le ammise soltanto nel 1918 - e in cui il viaggio femminile
“in solitaria” era una pratica poco tollerata e da contenere entro confini precisi [Arcara, 2001].
Eppure, Lowe scelse destinazioni insolite, itinerari ardui, e soprattutto scrisse il racconto della
sua impresa restituendo ai lettori un'impressione concreta del pericolo, del peso della stanchezza
e del suono del ghiaccio che cede sotto i piedi nella discesa notturna [Smecca, 2006].

1. La Sicilia del Grand Tour e la tradizione narrativa sull’Etna
1.1 La Sicilia come destinazione insolita

Nel quadro del Grand Tour europeo, le citta dell'ltalia centro - settentrionale - Roma, Napoli,
Firenze, Venezia - costituivano le tappe imprescindibili del viaggio di formazione delle élite
europee. La Sicilia era una meta desiderata ma anche temuta, dal fascino classico e dalle insidie
concrete, la cui alteritd ne alimentava I'attrazione. Isola ricca di rovine greche e romane, di
architetture arabo - normanne, di paesaggi che sembravano appartenere a un tempo remoto e
inalterato. E soprattutto, terra dell’'Etna [Smecca, 2006].

Il consolidamento di Catania come tappa dei viaggiatori nella seconda meta del Settecento &
legato in modo particolare a due viaggiatori: il tedesco Johann von Riedesel e lo scozzese Patrick
Brydone, i cui resoconti di viaggio in Sicilia, pubblicatitrail 1771 e il 1773, ebbero un’immediata
risonanza in Europa [Smecca, 2006]. Tradotti in francese e diffusi capillarmente tra I'opinione
pubbilica colta, i loro scritti offrivano descrizioni delle antichita classiche e dei paesaggi naturali,



aspetti centrali e di grande interesse per i viaggiatori. La mappa che accompagnava l'opera di
Brydone (Figura 1), incisa da Thomas Kitchin, geografo e idrografo di Sua Maesta, testimonia il
livello di accuratezza cartografica raggiunto da questi resoconti, pensati non solo per il lettore da
salotto ma anche come guida concreta per chi intendesse seguire le orme dell’autore sull’isola.

Figura 1 Carta accurata della Sicilia e di Malta, incisione su rame di T. Kitchin,
Geografo e Idrografo di Sua Maesta, in P. Brydone, A Tour Through Sicily and
Malta, Strahan and Cadell, Londra, 1773.

Figure 1 An Accurate Map of Sicily and Malta, copper engraving by T. Kitchin,
Geographer Hydrographer to His Majesty, in P. Brydone, A Tour Through Sicily and
Malta, Strahan and Cadell, London, 177 3.

Punto focale di entrambi i resoconti era I'Etna, presentata come uno spettacolo capace di
competere - e anzi di superare - il Vesuvio, che fino ad allora aveva monopolizzato 'attenzione
europea sul vulcanismo italiano. Riedesel scrisse: “il Vesuvio, con le sue eruzioni, sembra un
gioco da bambini se paragonato all’Etna, come un placido lago paragonato ad un mare impetuoso
e tumultuoso” [Riedesel, 1771]. Il legame tra Catania e il suo vulcano aveva radici profonde,
che affondavano ben prima del Grand Tour settecentesco. Gia nel XVI secolo lo storico
Fazello aveva descritto la citta come situata “alle radici del monte Etna”, un'espressione che nel
Settecento lo storico Amico avrebbe ripreso nella sua Catania lllustrata, sottolineando come
I'Etna fosse elemento imprescindibile dell'identita cittadina: “non contenendo la Sicilia cosa pit
maestosa dell’Etna, accade che a tutta l'isola derivino da esso grande celebrita e onore... la nostra
citta acquisti maggiore nomea, poiché giace alle falde del monte e non senza merito sono l'uno di
ornamento all’'altra” [Smecca, 2006].

La consapevolezza che il vulcano non venisse considerato come una minaccia esterna ma
come elemento costitutivo dell'identita urbana, & cio che Brydone seppe cogliere e restituire ai
lettori europei con straordinaria lucidita. Il racconto del viaggiatore & fondato sull'intreccio tra
forza distruttiva e forza costruttiva del vulcano e pone I'Etna come “elemento di forte identita
urbana”, capace persino di trasformarsi in architetto della citta. Un esempio € il porto di Catania,
costruito in parte dalla colata lavica in mare nel corso dell’eruzione del XVII secolo: “Un fiume
di lava, sfociando in mare, formo un molo che non avrebbero potuto costruire neanche a prezzo di
un tesoro” [Smecca, 2006]. Perfino il giardino del Convento dei Benedettini, sorto sulla lava,
diventava nel racconto di Brydone un simbolo della capacita di trasformare la distruzione in
bellezza: “Sorto sulla scabra e sterile superficie della lava, é tanto vario e ben curato come se ne
trovano pochi” [Smecca, 2006].

L'Etna esercitava una forza di attrazione straordinaria sui viaggiatori, non si trattava soltanto
di curiosita estetica o di interesse scientifico, ma rappresentava qualcosa di pit profondo. Era
la manifestazione tangibile che le forze naturali sfuggono al controllo umano, un promemoria
della fragilita dell'uomo di fronte alla natura. Chi decideva di scalarlo sfidava i propri limiti fisici
e psicologici e guadagnava il diritto di raccontare un’esperienza che pochi avevano vissuto in
prima persona [Smecca, 2006]. | resoconti di coloro che hanno scalato I'Etna rappresentano
una delle risorse piu affascinanti della letteratura di viaggio ottocentesca.

Traiviaggiatori che avevano preceduto Emily Lowe vi erano figure di grande rilievo intellettuale
e scientifico. Sir Charles Lyell, geologo scozzese e padre della geologia moderna, aveva visitato
il vulcano nel 1828 descrivendolo nel dettaglio nei suoi Principles of Geology [Lyell, 1830].



Prima di lui, il naturalista e vulcanologo Lazzaro Spallanzani osservo in modo dettagliato il
vulcano alla fine del Settecento, contribuendo a gettare le basi scientifiche della vulcanologia
ancora in formazione. |l gia citato Patrick Brydone aveva compiuto I'impresa nel 1770, offrendo
un resoconto vivido nel suo A Tour Through Sicily and Malta (1773), un testo che ebbe un’enorme
diffusione in tutta Europa e che contribui a definire il mito dell’Etna nell'immaginario collettivo
[Smecca, 2006]. Tali studiosi e viaggiatori hanno delineato una costruzione narrativa sull’Etna
in cui descrivere il vulcano significava ammettere il suo fascino irresistibile e il rischio concreto.
In questo contesto si inserisce il viaggio di Emily Lowe; tuttavia la sua voce si distingue da
quella dei predecessori per almeno due ragioni fondamentali. La prima & di genere: il fatto
stesso che una donna scalasse I'Etna - per di pit senza accompagnatore maschile - costituiva
di per sé un elemento di rottura rispetto alla tradizione consolidata [Arcara, 2001]. La seconda
e il tono: laddove i suoi predecessori tendevano a privilegiare il registro eroico o scientifico,
la donna sceglieva l'ironia, la leggerezza e i dettagli pratici. Il suo racconto era rivolto non agli
specialisti, ma alle donne comuni, alle “giovani signore avventurose” che avrebbe esplicitamente
invitato a seguire i suoi passi [Lowe, 1859].

1.2 Da Palermo alle pendici del vulcano

Nel settembre 1857, Emily Lowe e la madre Helen arrivarono a Palermo. Subito notarono la
straordinaria mescolanza di culture e stili architettonici della citta, frutto di secoli di dominazioni
diverse - greca, romana, araba, normanna, spagnola - che avevano lasciato tracce visibili
nel tessuto urbano e nella vita quotidiana degli abitanti [Lowe, 1859]. Emily descrisse con
entusiasmo le strade animate, i mercati colorati, le chiese dorate, ma anche la poverta diffusa e
le contraddizioni di una citta che sembrava sospesa tra grandezza passata e difficolta presente.
Da Palermo le due viaggiatrici si spostarono verso 'interno dell’isola, attraversando paesaggi che
Emily annotava con occhio attento e “penna vivace”. Ad Agrigento si fermarono ad ammirare i
templi greci, che la scrittrice descriveva come una delle esperienze pit emozionanti del viaggio.
A Caltanissetta, il primo incontro visivo con I'Etna: la montagna appariva all’'orizzonte, lontana,
“con un cerchio di fuoco intorno al capo che la incoronava Regina” [Lowe, 1859]. Emily in quel
momento intui che sarebbe diventata la protagonista del suo viaggio, la meta pit importante.

A Catania, I'Etna si fece presenza dominante, quasi opprimente. La citta era costruita in gran
parte con la pietra lavica del vulcano, una pietra scura, porosa, che dava agli edifici un aspetto
“severo e solenne”. Emily osservo con stupore come la lava, che in passato aveva distrutto e
sepolto, fosse diventata il materiale principale con cui i catanesi avevano ricostruito la loro
citta [Lowe, 1859]. Iniziava a risuonare in lei la riflessione sulla convivenza tra uomo e vulcano
che avrebbe attraversato tutto il racconto della scalata (Brydone aveva definito I'Etna come
“costruttore” capace di trasformare la sua stessa forza distruttiva in elemento fondante
dell'identita urbana) [Smecca, 2006]. Da Catania, le due donne si spostarono in carrozza verso
Nicolosi, il piccolo centro alle pendici dell'Etna che fungeva da punto di partenza per le scalate
al vulcano. Prima di raggiungere il paese, Emily visito il Monte Rosso, il piu alto di due coni di
scorie sorti nell’'ultima eruzione che aveva distrutto Catania (eruzione del 1669). Il colore era di
un rosso acceso, i vigneti ricoprivano i pendii e la vista era spettacolare, con grandi alberi che
ormai erano cresciuti dove un tempo vi era la lava [Lowe, 1859], prova della capacita dell’Etna
di rigenerarsi e di rigenerare: la distruzione si era trasformata in fertilita, la pietra morta in
terra viva. Emily annotd un dettaglio originale: le famiglie ricche della zona possedevano il
proprio “cratere personale” e producevano vino dai vigneti cresciuti su quei terreni vulcanici
[Lowe, 1859]. A Nicolosi, Emily inizio a raccogliere testimonianze dirette dagli abitanti, che si
riferivano al vulcano con un misto di emozioni: orgoglio, gratitudine e reverenza difficilmente
riscontrabili altrove. L'Etna, nelle loro parole, non era soltanto una minaccia da temere, ma



presenza benevola e generosa, fonte di ricchezze straordinarie: “grano, vino, olio, seta, frutta,
legname, miele, greggi”. “Quale nazione é tanto prodiga con i suoi figli quanto la nostra montagna?”
[Lowe, 1859]. Quando si accennava alle eruzioni o ai terremoti, gli abitanti non si mostravano
spaventati, ma quasi entusiasti: “Non vi & spettacolo al mondo tanto magnifico quanto la sua lava
incandescente e i suoi tremori soddisfano il nostro desiderio di emozioni forti; tutta la poesia che si
trova tra noi proviene da lei” [Lowe, 1859].

Il rapporto tra le comunita etnee e il loro vulcano testimonia qualcosa di sorprendente: non
era - e non é - di semplice rassegnazione o di inconsapevole abitudine al pericolo, ma di una
convivenza sviluppata nel corso di secoli, in cui il vulcano era diventato parte costitutiva
dell'identita collettiva e fonte di orgoglio collettivo. Emily consegnava questa visione ai lettori
con una formula che al tempo stesso era una descrizione e una riflessione: “l'ascesa dell’Etha é
un raffinato pellegrinaggio, una gratificazione per la mente, la memoria, i sentimenti, la cultura e il
cuore” [Lowe, 1859].

Nicolosi era prova vivente di resistenza: il villaggio era stato distrutto in passato dalla lava, ma
il nuovo centro era sorto accanto alle rovine, e I'eruzione del 1854 aveva persino creato un
nuovo cratere - I'"Antenario” - che era gia diventato parte del paesaggio quotidiano degli abitanti
[Lowe, 1859]. Cinque giorni di pioggia costrinsero le viaggiatrici ad aspettare che il tempo
migliorasse. Emily sfruttd questa attesa per raccogliere informazioni, osservare il territorio e
pianificare ogni dettaglio della scalata.

2.Vita e opere di Emily Lowe
2.1 Una viaggiatrice fuori dagli schemi

Quando, come detto, nel 1857 Emily Lowe, approdd a Palermo in compagnia della madre
Helen, le due donne avevano gia compiuto viaggi “estremi” come quello in Norvegia, quando in
slitta, avevano attraversato il Sogne Fjell (tragitto di montagna pil alto del Nord Europa).
Questa impresa aveva gia rivelato il loro carattere straordinariamente anticonvenzionale
[Arcara, 2001]. Entrambe le esperienze - quella norvegese e quella siciliana - sarebbero state
rese note al pubblico in due volumi pubblicati anonimi dalla casa editrice Routledge: Unprotected
Females in Norway (1857) e Unprotected Females in Sicily, Calabria and on the Top of Mount Etna
(1859) [Lowe, 1859] (Figura 2).

Figura 2 Di E. Lowe, Donne indifese in Sicilia, Calabria e sulla cima del Monte Etna, Routledge, Warnes and
Routledge, London - New York, 1859.

Figure 2 E. Lowe, Unprotected Females in Sicily, Calabria, and on the Top of Mount Etna, Routledge, Warnes and
Routledge, London - New York, 1859.

L'espressione “unprotected female” non era una scelta casuale. Essa, infatti, permetteva a
Emily Lowe di costruire per sé e la madre un'identita originale, in contrasto con i codici
comportamentali femminili vittoriani. “Donne indifese” significava innanzitutto l'assenza di
una protezione maschile, di una guida autorevole che legittimasse la loro presenza in luoghi



considerati pericolosi o inadatti alle signore. Nel diario di viaggio in Calabria, la scrittrice con
tagliente ironia spiego la sua posizione sugliaccompagnatori maschili: “The only use of a gentleman
in travelling is to look after the luggage, and we take care to have no luggage” [Costantino, 2012]%.
Anche la scelta delle destinazioni contribuiva a rafforzare questa immagine di trasgressione, la
Norvegia e la Sicilia erano due mete lontane dalle rotte tradizionali del Grand Tour, percepite
come terre difficili e non “addomesticate”.

In un mercato editoriale inglese saturo di resoconti di viaggio, Lowe si distingueva grazie a mete
insolite e a un modo di viaggiare radicalmente anticonvenzionale [Smecca, 2006]. La donna
non fu soltanto una giovane viaggiatrice senza accompagnatore; durante la sua vita divenne
capitano di navi, architetto e collaboratrice del periodico londinese The Athenaeum. Nel 1897
il dizionario biografico People of the Period, che raccoglieva i profili delle figure di rilievo ancora
in vita la descriveva in questi termini:

“Emily Lowe (Lady Spencer Clifford), vedova di Sir Spencer Clifford, Yeoman Usher of the Black Rod,
che sposo nel 1869. Figlia del compianto R. A. Lowe, magistrato in India. E una donna dal carattere
forte. Molti anni fa, stancatasi di navigare in yacht sotto I'autorita del capitano e dell’equipaggio, ha
studiato navigazione e ha fatto domanda al Board of Trade per una patente di Capitano Navale, che
le é stata rilasciata. E stata la prima donna in Inghilterra a ottenerne una e, al comando di uno yacht
da 350 tonnellate, ha attraversato il Mediterraneo con I'equipaggio interamente ai suoi ordini. Prima
di sposarsi e stata un’ardente pioniera del viaggio. Ha scritto libri sulla Norvegia, la Sicilia e il cratere
del monte Etna. E stata la prima ad attraversare la Norvegia in slitta quando ancora viaggiare in quel
paese non era facile come lo é adesso. La sua abitazione di Londra, Rutland House, a Rutland Gate, é
stata costruita su progetti disegnati da lei stessa, senza I'aiuto di alcun architetto. Era a quel tempo
un’assidua collaboratrice dell’Athenaeum” [Arcara, 2001].

La particolarita di Emily Lowe consiste nell’aver trasformato la propria eccentricita - considerata
scandalosa dalle norme sociali del tempo - in uno strumento di distinzione e di affermazione
personale. Nonostante il carattere spregiudicato della donna, il suo orgoglio, come emerge
chiaramente nel testo, resta comunque sempre connesso alla classe sociale di appartenenza e
all'ideologia imperialista che essa rappresentava [Arcara, 2001].

2.2 Il viaggio femminile nell’Ottocento: trasgressione e ideologia

Nella seconda meta dell’Ottocento, malgrado il paradigma vittoriano di donna come “angel in the
house” - custode del focolare domestico, estranea alla vita pubblica - il numero di donne inglesi
che iniziarono a viaggiare crebbe in modo significativo. Si affermo la figura delle “lady explorers”,
in cui le esploratrici si recavano verso territori lontani e ignoti. La critica di genere recente
ha sottolineato come i resoconti di queste viaggiatrici rappresentino una rottura significativa
con l'ideologia della domesticita, attribuita per lungo tempo a codici culturali che confinava le
donne alla sfera privata [Arcara, 2001]. E cosi che si afferma il profilo dell“indifesa”, divenuto
costume delle donne inglesi, considerate coraggiose e indipendenti. Il fenomeno era tanto noto
che un gentiluomo siciliano, ricordato dalla stessa Lowe, commentd senza sorpresa: “l am sure
those must be English ladies! One expects to find them alone at Jerusalem” [Lowe, 1859].

Malgrado le trasgressioni femminili diventassero sempre pit frequenti, I'accesso alle istituzioni
scientifiche e geografiche veniva tuttavia ancora largamente precluso alle donne, infatti, la
Royal Geographical Society le ammise soltanto nel 1918.2 Con il passare del tempo, le forme
espressive tipiche del viaggio femminile ribaltarono le aspettative in confronto al rigore

!La citazione originale é tratta da Costantino M. R., Donne indifese in Calabria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 10.

2Per quanto concerne I'ammissione delle donne alla Royal Geographical Society si rimanda a Middleton D., Victorian Lady Travellers,
Routledge, London, 1965.



scientifico e alle narrazioni eroiche tipicamente maschili. Unprotected Females, infatti, oltre ad
essere una guida pratica conteneva riferimenti politici, economici e culturali che di consuetudine
erano considerati temi maschili [Arcara, 2001]. Come aveva osservato Mary Astell gia nel 1724,
introducendo l'opera della viaggiatrice Lady Montagu: “The World is surfeited with Male travels,
all in the same Tone and stuft with the same trifles: a Lady has the skill to strike out a New Path and
to embellish a worn - out Subject with a variety of fresh and elegant Entertainment” [Arcara, 2001].
Emily Lowe sembrava incarnare perfettamente questa capacita, sfruttando strategicamente il
proprio status di donna. Come scriveva lei stessa: “It is astonishing, if ladies look perfectly helpless
and innocent, how people fall into the trap, and exert to serve them. ‘Unprotecteds’ cannot do better
than keep firm to the old combination of the qualities of the serpent and the dove” [Lowe, 1859].
La cautela e I'astuzia della “serpe” unite all'innocenza della “colomba” [Arcara, 2001].

3. La scalata dell’Etna
3.1 La preparazione e la partenza notturna

La preparazione dell’ascesa all’Etna nel dicembre del 1857 non fu improvvisata. Emily dedico
i cinque giorni di attesa forzata a Nicolosi - imposta dal maltempo - ad un’organizzazione
metodica e sistematica. Venne interrogato chiunque potesse fornire informazioni utili, studio
il territorio, valuto le condizioni atmosferiche e pianificd ogni dettaglio, consapevole dei rischi
che si apprestava ad affrontare [Lowe, 1859]. E proprio questo approccio a rendere il testo
straordinariamente interessante rispetto al tema della comunicazione del rischio: prima ancora
di raccontare il pericolo, Lowe insegna ai lettori come affrontarlo.

Nel suo libro, infatti, raccomandava I'abbigliamento ideale, gonne corte - per non impigliarsi
nella lava - stivaletti spessi e calze di lana con un paio di ricambio. Sconsigliava esplicitamente
le galosce di gomma, considerate inadatte perché “lasciano entrare la neve”, e avvertiva che
un solo paio di calze, una volta inzuppato, sarebbe diventato un peso insostenibile [Lowe,
1859]. Per quanto riguarda le provviste, indicava té o caffé caldo in contenitori termici, carne,
formaggio, pane e frutta, derrate calibrate in base alle necessita energetiche di un’ascesa
invernale prolungata. Queste indicazioni non erano frutto di un manuale specialistico o di un
esperto di montagna, ma verita consegnate dall’esperienza diretta di una donna che ha sentito
la responsabilita di trasmettere le sue imprese alle lettrici. Queste caratteristiche rappresentano
I'elemento distintivo del testo della Lowe rispetto alla maggior parte dei resoconti di viaggio
precedenti. Il suo testo non si limita a narrare, ma desiderava rendere |'esperienza replicabile,
democratizzare - per quanto possibile - un'avventura che molti consideravano esclusivo
appannaggio maschile [Arcara, 2001].

Prima della scalata, le due donne incontrarono Carlo Gemmellaro, naturalista e studioso del
vulcano da oltre trent’anni, figura di riferimento per chiunque volesse avvicinarsi all'Etna®.
L'uomo le accolse con rispetto e le mise in guardia con tono paterno sui rischi dell'impresa,
senza tuttavia opporsi alla loro determinazione [Lowe, 1859]. La madre Helen, compresa la
pericolosita di cio che stavano per affrontare, tento di dissuadere la figlia ma senza successo.
La partenza fu fissata per la notte, la tradizione delle scalate invernali all'Etna imponeva che

3Carlo Gemmellaro (Nicolosi, 1787 - Catania, 1866) fu medico, naturalista, geologo e rettore dell'Universita di Catania. Nato alle
pendici dell'Etna, dedico I'intera carriera scientifica allo studio del vulcano, pubblicando la sua opera piti matura - la Vulcanologia
dell’Etna - proprio tra il 1858 e il 1860, negli stessi anni in cui Emily Lowe visitava Nicolosi. Apparteneva a una famiglia di
scienziati: il fratello Mario (1773 - 1839) fu vulcanologo e costrui i primi rifugi sull’'Etna per ospitare i visitatori del vulcano,
mentre il fratello Giuseppe si occupo anch’egli di eruzioni etnee. Il figlio di Carlo, Gaetano Giorgio, divenne fondatore del Museo
Geologico Paleontologico di Palermo. In onore di Carlo Gemmellaro, una delle bocche eruttive aperte sull'Etna durante I'eruzione
del 1886 fu denominata Monte Gemmellaro [2].



bisognava raggiungere la vetta nelle prime ore del mattino, prima che il sole ammorbidisse la
neve e rendesse il terreno ancora piu insidioso.

Il villaggio di Nicolosi, nel buio inverno siciliano, appariva alle viaggiatrici come un “nero sepolcro
dilava” [Lowe, 1859]. Qui lo scenario € denso di significato: la lava - simbolo di forza distruttiva,
morte e vita, distruzione e ricostruzione - si intrecciava in quella pietra scura e porosa in un
modo che Emily aveva gia intuito a Catania, dove il profilo del’Etna domina silenziosamente
la baia e la quotidianita della citta, come restituito nel dipinto di Letterio Subba (Figura 3):
un’'immagine in cui la quiete del paesaggio costiero convive, sullo sfondo, con la presenza
ininterrotta e ambigua del vulcano.

Figura 3 Letterio Subba, La baia di Catania con il
Monte Etna sullo sfondo, 1834, olio su tela.
Figure 3 Letterio Subba, The bay of Catania with
Mount Etna in the background, 1834, oil on canvas.

Quella stessa dualita si manifestava ora, alle pendici del vulcano, con tutta la sua evidenza. Le
due guide, Angiolo e Giorgio, accolsero le viaggiatrici con scetticismo mal celato, due donne per
di piu straniere, non sembravano attrezzate ad un’impresa simile. Emily tolse ogni dubbio con la
sua consueta ironia, ricordando I'attraversamento del Sogne Fjeld norvegese come prova delle
loro capacita [Lowe, 1859]. Il gruppo si mise in cammino e il racconto della scalata si apre con una
citazione dantesca dal Purgatorio: “Noi salavam per entro il sasso rotto” [Lowe, 1859]. Come Dante
aveva attraversato il monte della purificazione per incontrare la luce, Emily stava attraversando
la “montagna di fuoco” per giungere alla vetta. Questi metodi descrittivi della Lowe rivelano ai
lettori il suo modo di concepire le informazioni sul pericolo: il vulcano veniva presentato come
un'impresa capace di mobilitare I'immaginario del lettore e renderlo partecipe emotivamente.

3.2 L’ascesa: tra meraviglia e pericolo

La prima sorpresa dell’ascesa che stupi profondamente la donna fu di natura termica. Su una
montagna innevata, in pieno inverno, il calore emanato dalle rocce vulcaniche era intenso e
persistente, quasi opprimente: “Un caldo africano spira sulle nevi dell’Etna in inverno” [Lowe,
1859]. Le guide avvertirono le donne di alleggerirsi progressivamente degli indumenti piu
pesanti [Lowe, 1859]. Questo dettaglio rivela una delle caratteristiche piu insidiose dei vulcani
attivi: la loro capacita di sovvertire le aspettative e rendere inutili le precauzioni piu ovvie.
Un’escursionista non preparata sia al freddo che al caldo si sarebbe trovata in pericolo e
difficolta. La precisione con cui Emily descriveva queste peculiarita dimostra il desiderio di
sorprendere i lettori e allo stesso tempo metterli in guardia.

Man mano che il gruppo saliva, il paesaggio si trasformava. Il terreno - scuro, irregolare, solcato
da fratture e avvallamenti prodotti dalle colate laviche di eruzioni passate - rendeva ogni passo
impegnativo. Durante il percorso, dal cratere si levavano fumi e vapori, prova della persistente



attivita del vulcano [Lowe, 1859]. Emily, nonostante I'assenza di strumenti concreti attuo una
forma di osservazione proto - scientifica, registrando la tipologia del terreno, le variazioni di
temperatura, i segnali di attivita del vulcano e le difficolta tecniche dell'ascesa [Arcara, 2001].
La fatica si manifestd presto e con forza: il respiro divento affannoso, la testa comincio a girare,
le gambe si fecero pesanti. Era qui, nel momento in cui il corpo iniziava a cedere, che la tensione
costante tra pericolo e meraviglia raggiungeva la sua massima intensita. La stanchezza non
veniva descritta come un ostacolo insormontabile o come un elemento secondario, ma se ne
riconosceva piuttosto l'inevitabilita [Lowe, 1859].

A duemilacinquecento metri di quota, un episodio apparentemente insignificante trasformo
improvvisamente I'atmosfera. Due farfalle gialle svolazzavano intorno alle viaggiatrici nel
freddo dell’'aria rarefatta. “Saltammo su e ci sentimmo come se anche noi potessimo volare, perché
dove potevano arrivare le farfalle, sicuramente potevamo arrivare anche noi!” [Lowe, 1859].
La scena fu un’epifania: in un contesto di fatica e difficolta crescenti, la presenza di quelle due
creature fragili e inaspettate diventava una metafora su come continuare ad affrontare la salita
senza arrendersi. Esempio perfetto di come la Lowe gestiva la tensione narrativa, mostrando
al futuro viaggiatore di non dover cedere alla monotonia della fatica o all’'angoscia del pericolo.
Raggiunta la vetta, il panorama si apri in tutto il suo splendore. L'intera Sicilia si stendeva sotto
la viaggiatrice: “I'antica Trinacria a tre punte, la splendente isola del Sole” [Lowe, 1859]. Emily
elencava i luoghi visibili dall’alto e le loro storie: Enna con il mito di Proserpina rapita da Ade,
le isole Eolie con la loro tradizione mitologica, i campi di battaglia dove si erano scontrate
le grandi potenze dell'antichita mediterranea: “L’Etna che le ha viste accadere tutte ve le fara
ricordare” [Lowe, 1859]. Il vulcano diventava cosi un osservatorio privilegiato non soltanto
geografico ma anche storico e culturale: dalla sua vetta si abbracciava non soltanto uno spazio,
ma un tempo, la lunga storia siciliana, stratificata in quella terra vulcanica. E poi il silenzio, e la
vastita del cielo: “Tutto il resto € aria, e si € soli: sotto di voi una soffice striatura rosata, che sembra
adagiarsi sull’acqua, vi fa sentire assisi su un trono al di sopra delle nuvole. Immenso é il cielo, puro
e limpido” [Lowe, 1859].

Anche in vetta, il cratere continuava a fumare; promemoria - visivo, fisico, inconfutabile - di
guella bellezza non innocente. La montagna che offriva uno spettacolo simile era la stessa che
poteva distruggerlo in qualsiasi momento. Meraviglia e pericolo erano due facce inseparabili
della stessa esperienza.

3.3 La discesa: quando il rischio diventa reale

Se I'ascesa era stata dominata da un equilibrio - precario ma mantenuto - tra incanto e difficolta,
la discesa fu il momento in cui il rischio prese decisamente il sopravvento. Fu in questa fase che
il racconto della Lowe si trasformo da resoconto di un’avventura straordinaria a narrazione di
una situazione di pericolo reale.

Prima di iniziare a scendere, Emily si fermo a cambiare calze e scarpe, indumenti asciutti
avrebbero reso la discesa piu sicura e meno dolorosa. Questo consiglio veniva annotato
esplicitamente per le lettrici future, inserendo anche la raccomandazione di legare insieme i
propri scialli durante gli spostamenti per evitare di perderli sul vulcano. Nel frattempo, le guide
si mostravano soddisfatte, non avrebbero mai immaginato di portare due donne a quella quota.
Esserci riusciti li riempiva di un orgoglio genuino che Emily ricorda con affetto.

[l ritorno si rivelo subito molto piu difficile dell’ascesa, per ragioni di percorso e contesto. In salita,
I'entusiasmo e la prospettiva della vetta avevano reso la fatica piu sostenibile, rendendola quasi
sopportabile; in discesa, quella spinta emotiva era venuta meno, e la stanchezza accumulata
durante le ore precedenti si manifestava con tutta la sua forza ad ogni passo. “Scendemmo
e scendemmo ancora, su e git per le collinette di neve; fu una discesa interminabile, tanto che ci



meravigliammo di come fossimo riuscite a salire” [Lowe, 1859]. |l cielo, intanto, si era riempito
di stelle “cosi numerose che sembrava non esserci abbastanza posto nel cielo” [Lowe, 1859].
La bellezza notturna di quello scenario contrastava con la difficolta crescente della situazione,
oltre a ricordare la complessita di emozioni consegnate dal vulcano.

Quando laneve diventod ghiaccioil pericolo raggiunse il suo apice. Il cambiamento delle condizioni
del manto nevoso trasformo il terreno in una superficie scivolosa e incontrollabile: “Nessuno
di noi riusciva a tenere saldo il piede e incespicavamo continuamente, cadevamo e rotolavamo git’”
[Lowe, 1859]. Ad ogni scivolone, il rischio di spezzarsi un arto. Le guide non avevano consentito
l'uso dei “craponi” - le scarpe chiodate - durante la salita, per via dell'incompatibilita con il
terreno lavico; ora, sulla neve ghiacciata, quella decisione si rivelava un errore di valutazione.
La lezione che Emily si sentira di annotare e trasmettere riguardava le condizioni imprevedibili
dell'ambiente vulcanico. La flessibilita nella valutazione del rischio - la capacita di adattare le
proprie scelte alle condizioni mutevoli del terreno - era una competenza che nessun manuale
avrebbe mai potuto chiarire del tutto.

La discesa si fece sempre piu al limite della sopportazione data la crescente stanchezza, il buio
sempre piu fitto e il senso d’impotenza. Raggiunto il punto in cui la mattina avevano lasciato
i muli, questi ultimi non c’erano. Gli uomini gridarono nel buio, ma senza risposta. Trovati nel
bosco i resti di un fuoco spento, la speranza cedette alla disperazione: “Ci gettammo a terra
sfinite e credemmo di essere state abbandonate a morire nella foresta” [Lowe, 1859]. Le due donne
pensarono che non ci fosse pit nulla da fare, le paure di tutta I'impresa si manifestarono con
brutalita. Angiolo a quel punto decise di lasciare Giorgio a sorvegliare le donne esauste, e di
andare a esplorare i dintorni; torno senza notizie. Il gruppo riprese a muoversi sotto quello che
Emily defini “quell’enorme fantasma bianco” [Lowe, 1859]. L'immagine del vulcano notturno agli
occhi di Emily si era trasformato da meta conquistata in presenza angosciante e pericolosa.
“Oh, che dolorosa agonia fu questa discesa! Una volta compiuta la grande impresa ci aspettavamo,
invece, di procedere trionfanti a dorso di mulo!” [Lowe, 1859]. Emily racconta il pericolo
nominandolo senza amplificarlo e riconoscendolo senza esserne sopraffatta, precorrendo
le moderne forme di comunicazione del rischio: evitare sia di alimentare il panico, che di
minimizzare il pericolo, con I'obbiettivo di trovare una corretta via di mezzo calibrata, atta a
mantenere viva 'attenzione senza paralizzare I'azione.

Ad un certo punto, le guide gridarono: “Santa Lucia! C’¢ una luce nel bosco!” [Lowe, 1859].
Le donne temevano fossero i banditi - presenza idealizzata e temuta nell'immaginario del
viaggiatore ottocentesco in Sicilia - ma era il mulattiere, che per comodita si era spostato in una
capanna vicina. Finalmente si stesero accanto al fuoco, mentre Angiolo e Giorgio le aiutavano
a scaldarsi i piedi con i fazzoletti di seta. Dopo diciassette ore di viaggio, di cui tredici trascorse
sulla neve rimontarono sui muli e tornarono a Nicolosi.

L'epilogo del racconto venne affidato a due voci finali diverse ma significative. La prima
costituisce la chiusura narrativa e ideologica dell'intero testo: Emily, il mattino successivo
riposata e con il caffe in mano, rivolge alle sue lettrici un invito esplicito: “Percio, giovani signore
avventurose, non abbiate paura di seguire i nostri passi” [Lowe, 1859]. Si configurava cosi uno dei
temi principali del testo: il pericolo e la paura, non devono diventare un ostacolo insormontabile
alla conoscenza e all’esperienza.

La seconda voce era quella di Donna Caterina, figlia quindicenne del Cancelliere di Nicolosi,
che aveva composto una poesia in onore delle due viaggiatrici. La giovane aveva pregato per la
loro incolumita e ora celebrava la loro impresa con versi che mescolavano devozione religiosa,
ammirazione e cultura classica. Emily la descrisse con un apprezzamento ambivalente -
“un’incantevole eccezione alla generale ignoranza femminile” [Lowe, 1859] - cido mostrava 'affetto
per la ragazza e allo stesso tempo i pregiudizi di classe e cultura che la scrittrice non riusciva
del tutto a dissimulare. La poesia di Caterina chiudeva il racconto della scalata restituendo
il vulcano alla sua dimensione piu profonda. Esso, infatti, non era visto soltanto come un



fenomeno geologico, una sfida o un’avventura letteraria, ma come un luogo in cui natura e
rischio, scienza e mito si incontravano in un’esperienza che appartiene alla storia collettiva di
un popolo intero.

4. Comunicare il rischio vulcanico: da Lowe alla vulcanologia
contemporanea

4.1 Lowe come comunicatrice del rischio ante litteram

Il testo di Emily Lowe possiamo interpretarlo non soltanto come resoconto di viaggio, ma come
fonte storica e documento utile alla comunicazione del rischio vulcanico ante litteram. Un’opera
che anticipa nelle forme e negli intenti alcune delle pratiche pit moderne della vulcanologia.
Per comprendere I'importanza di questa anticipazione € necessario collocare il testo della Lowe
all'interno di una tradizione narrativa piu ampia, vale a dire quella dei viaggiatori che per secoli
hanno contribuito a costruire 'immaginario collettivo sull’Etna. Sulla base dei contenuti di questi
resoconti, si costruisce un dialogo con i modelli contemporanei di comunicazione del rischio.
L'Etna, come ha scritto nel XVIII secolo lo storico siciliano Antonio Mongitore, ha “stancato le
penne e gli ingegni di poeti, storici e filosofi” [Panvini & La Fico Guzzo, 2020]. Fin dall’antichita il
vulcano aveva suscitato nelle popolazioni che abitavano ai suoi piedi sentimenti contraddittori
e potenti: ammirazione, stupore, paura, reverenza. Un timore che non impediva la convivenza,
ma la rendeva straordinariamente complessa da raccontare [La Fico Guzzo & Panvini, 2020].
La tradizione narrativa sull’Etna - da Pindaro ed Eschilo - che descriveva le eruzioni come
manifestazioni della volonta di déi e giganti, fino ai resoconti scientifici di Lyell e Gemmellaro -
ha sempre oscillato tra due visioni contrapposte: il sublime e il terrore, la meraviglia e il pericolo.
Emily Lowe si inserisce in questa tradizione non come uno scienziato, né come un poeta, ma
come una donna che aveva vissuto il vulcano in prima persona e ha sentito la responsabilita di
trasmettere quell’esperienza con onesta e ironia.

Questo approccio - informativo, diretto, calibrato su un pubblico non specialista - &
I'atteggiamento che si propone di adottare la vulcanologia contemporanea. La differenza & negli
strumenti: nel 1859 vi era solo una penna e un pubblico di lettrici curiose; oggi ci sono blog,
social media e, piu nello specifico della gestione delle emergenze, sistemi di allerta precoce e
piani di protezione civile. Ma la sfida di fondo - come si trasmette il senso del pericolo senza
alimentare il panico e come si mantiene viva la curiosita senza sottovalutare il rischio - &€ rimasta
sorprendentemente la stessa [De Lucia, 2025].

Il paesaggio etneo, come hanno osservato Cirelli, Di Blasi e Porto in uno studio sulla percezione
del rischio nelle comunita di Milo e Ragalna (paesi ai piedi dell’Etna), “determina uno stato
emozionale che fa apparire il vulcano come un prodigio grazie al quale “orrore e bellezza,
distruzione e costruzione si sovrappongono” [Cirelli et al., 2005]. Questa sovrapposizione - che
Emily Lowe aveva intuito e raccontato con straordinaria lucidita gia nel 1857 - & al cuore di
ogni riflessione moderna sulla comunicazione del rischio vulcanico. L'Etna non ¢ soltanto una
minaccia da gestire, ma una presenza culturale profonda, un elemento costitutivo dell’'identita
del territorio e della popolazione siciliana, e la gestione dell'informazione su essa deve tenere
conto di questa complessita per essere davvero efficace.

4.2 Convivere con il vulcano: la resilienza delle comunita etnee

La naturalezza con cui le popolazioni etnee convivono con il vulcano & sempre stato uno degli
aspetti pit ammirati dai viaggiatori, in particolare da Emily Lowe. A Nicolosi, gli abitanti parlano



dell'Etna come di una presenza benevola e generosa; la citta di Catania € quasi interamente
costruita da materiale vulcanico. Emily con gli occhi di una straniera meravigliata osserva una
realta che ancora oggi affascina e interroga: come siimpara a vivere ai piedi di un vulcano attivo?
La risposta a questa domanda affonda le radici nella storia millenaria siciliana. Come ricorda
lo storico lachello, il rapporto di Catania con I'Etna in etd moderna € stato essenzialmente
positivo, “costruito attraverso una complessa ed efficace strategia di convivenza” [Panvini & La
Fico Guzzo, 2020]. Una strategia che non ha mai negato il pericolo, ma lo ha integrato in una
visione del mondo in cui il vulcano era al tempo stesso fonte di distruzione e di fertilita, di paura
e di orgoglio, di minaccia e d'identita. Nonostante la capacita distruttiva delle eruzioni, la lava
si & trasformata nel tempo in una terra straordinariamente fertile. Le case sono state sepolte
e ricostruite con la stessa pietra lavica che le aveva distrutte [Cirelli et al., 2005]. E ‘questa
capacita di trasformare la distruzione in risorsa, che Leonardo Sciascia aveva descritto con ironia
paragonando I'Etna a “un immenso gatto di casa che quietamente ronfa ed ogni tanto si sveglia,
sbadiglia, con pigra lentezza si stiracchia e, d’una distratta zampata, copre ora una valle or a un’altra,
cancellando paesi, vigne e giardini” [Cirelli et al., 2005]. L'atteggiamento che vede protagonisti gli
abitanti ai piedi del vulcano, € definito dagli esperti di gestione del rischio come resilienza, vale
a dire la capacita di un sistema sociale di assorbire uno shock, adattarsi e riorganizzarsi senza
perdere la propria unicita [Cirelli et al., 2005]. La resilienza delle comunita etnee non é tuttavia
sinonimo di incoscienza o di sottovalutazione del rischio. Cirelli, Di Blasi e Porto, spiegano
che la condotta siciliana potrebbe attribuirsi a cio che in letteratura scientifica viene definito
“sindrome di Cassandra”, tendenza delle popolazioni esposte a rischi ricorrenti a non voler
essere informate sui pericoli che le minacciano, o a non credere agli avvertimenti degli esperti
[Cirelli et al., 2005]. Quindi lo stupore con cui Emily osserva come questa popolazione abbia
imparato a convivere con una minaccia permanente nel 1857, paradossalmente oggi viene
spiegata e si identifica in una riduzione della consapevolezza del pericolo.

In un’intervista condotta agli abitanti di due dei paesi piu vicini al vulcano, Milo e Ragalna, la
stragrande maggioranza degli abitanti - rispettivamente il 71% e il 60% degli intervistati - ha
dichiarato che non lascerebbe il proprio paese nemmeno in caso di eruzione. Un dato che non
esprime irrazionalita, ma un legame profondo e radicato. Come affermato da un abitante di
Milo intervistato dai ricercatori: “Convivere con il vulcano e un’abitudine! Guai se non ci fosse!
Ci fa compagnia con la sua apparente quiete, ci infonde ansia quando si sveglia” [Cirelli et al., 2005].
Questa e la realta con cui la vulcanologia contemporanea deve fare i conti ogni volta che si pone
il problema della “risk communication” per le popolazioni che vivono ai piedi dei vulcani attivi.
Perché comunicare il rischio non significa soltanto trasmettere informazioni tecniche accurate,
ma dialogare con una cultura e una storia. [Panvini & La Fico Guzzo, 2020]. Per i siciliani, bisogna
saper trovare un linguaggio che sappia rispettare il legame con il vulcano e allo stesso tempo,
mantenere viva la consapevolezza che in qualsiasi momento possa svegliarsi dal suo sonno.

5. Considerazioni finali

Il percorso compiuto in questo articolo attraverso il testo di Emily Lowe e la tradizione narrativa
sullEtna consente di trarre alcune considerazioni conclusive che attraversano i confini tra
storia della letteratura di viaggio, storia della scienza e comunicazione del rischio vulcanico.
Il resoconto di Unprotected Females in Sicily, Calabria, and on the Top of Mount Etna si rivela, a quasi
due secoli dalla sua pubblicazione, un documento di sorprendente modernita. La Lowe non era
una scienziata, non disponeva di strumenti di monitoraggio né di modelli previsionali. Eppure, il
suo testo anticipa alcune delle sfide piu attuali della vulcanologia: come si comunica il rischio a
un pubblico non specialista mantenendo viva la curiosita senza sottovalutare il pericolo? Come si
racconta un vulcano in modo che chi legge si senta informato e non paralizzato dalla paura? Come



si costruisce un rapporto di fiducia tra chi sa e chi deve essere messo in condizione di sapere?
Cio che questo articolo ha dimostrato & che la risposta a queste domande non nasce nel
presente, ma ha radici profonde nella storia. La tradizione narrativa sull’'Etna - che da Pindaro
ed Eschilo arriva a Brydone e Riedesel, da Gemmellaro a Lyell, fino a Emily Lowe - ha costruito
nel tempo un immaginario collettivo stratificato e complesso, in cui il vulcano & stato di volta
in volta mostro mitologico, fenomeno naturale, sfida da affrontare, paesaggio da ammirare
e rischio da comunicare. Ogni epoca ha trovato i propri strumenti dialogici per raccontare
I'Etna al proprio pubblico, e ogni racconto ha lasciato una traccia nella percezione collettiva
del pericolo. Comprendere tutto questo € indispensabile per chiunque voglia oggi occuparsi di
gestione del rischio.

In tale contesto, il contributo di Emily Lowe assume un valore che va ben oltre il suo interesse
letterario o biografico. La sua voce rappresenta uno snodo cruciale in questa lunga storia, un
momento in cui il racconto del vulcano non € ancora prerogativa esclusiva degli scienziati e
diventa patrimonio condiviso, accessibile e rivolto a un pubblico vario. La scelta di scrivere per
le “giovani signore avventurose”, di usare il linguaggio dell’esperienza vissuta anziché quello
della teoria, di alternare la descrizione del pericolo reale con ironia e ammirazione rappresenta
una pratica comunicativa che la vulcanologia contemporanea ha riscoperto e sistematizzato.
Vasottolineato, inoltre,comeil testo della Lowe pongaal centro della sua narrazione non soltanto
il vulcano in sé, ma il rapporto tra il vulcano e i cittadini che vivono accanto. Emily osserva con
incanto queste popolazioni e con curiosita cerca di comprendere come sia possibile convivere
con una simile minaccia senza esserne sopraffatti. Prima che la sociologia del rischio elaborasse
i propri modelli teorici, una viaggiatrice vittoriana aveva gia colto I'essenza del problema: il
rischio vulcanico non é soltanto un fenomeno fisico, ma un fatto sociale, culturale, identitario,
€ non puod essere compreso né comunicato senza tenere conto di questa dimensione.

Resta aperta, e forse irrisolvibile, la tensione fondamentale che percorre questo lavoro, tra la
necessita di comunicare il pericolo e il timore di spegnere con I'allarme quella meraviglia che
¢, da sempre, il motore piu potente della curiositd umana nei confronti dei vulcani. Trovare
I'equilibrio tra questi due poli - informare senza terrorizzare, affascinare senza minimizzare -
e la sfida che accomuna, attraverso quasi due secoli di distanza, Emily Lowe e i vulcanologi.
Una sfida che non ha soluzioni definitive, ma che richiede ogni volta la stessa qualita che piu di
ogni altra caratterizza il testo della Lowe: 'onesta.
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Appendice

Riportiamo in appendice la trascrizione delle pagine dedicate all'ascensione dell’Etna tratte da Emily
Lowe, Unprotected Females in Sicily, Calabria, and on the Top of Mount Etna. Routledge, Warnes
and Routledge, London - New York 1859, pp. 126-150.

ASCENT OF MOUNT ATNA.
“And climbed with heart the adverse steep.”
DANTE.

A SOFT tinkling of bells beneath the window said “Rise!” and though the young moon was alone
in the sky with one pale star, the orange dawn lay as a broad belt on the dark lonian sea. We
boundingly dress, and spring on the mules with palpitating pleasure, for is not the fulfilment of
our dream, our object, and you of ardent temperament know all that word contains, near its
fulfilment?

Nicolosi, black sepulchre of lava as it seems, with its sleeping inhabitants, is traversed in
silence, the ponderous animals sink hoof - deep into the jetty sand, and trembling hope keeps
us speechless. On, on, let the village sink contemptuously into formless mass with the kindred
blocks around,—our aim is there, where a soft, soft form is felt to rise.

Soon sight comes to feeling; and as a white light slowly spreads around, it is more decidedly
caught by eastward sloping snows, till waxing and waxing with purer intensity, through
reflecting its flameless brilliancy, a white vacuum is made by a spotless pyramid in the deep
blue sky.

Pace on, pace on, ye steady mules! with your noses so methodically strung together; dawn is
advancing into morn, the pure white light is changing into ardent fire, and now one glorious
flame leaps forth; the mountain quails at its touch, the snow bounds as it feels the scorch of its
golden light, and cold Atna is wrapped in sunbeams.

Now glow, O east! now blush, O mount! now sparkle, O hoar - frost, which covers with diamond
manna the Desert of Lava! Rejoice with us that a glorious summer’s day has begun in mid -
winter, while Angiolo and Gorgio devoutly smile upwards, and thank Santa Lucia!

At the moment the sun’s rays reach the ground, the oaks stretch out their shady branches to
us, and we enter the region called “Bosco.” Though the month is December, and much snow
has fallen, many of the leaves still cling to the trees, the ivy round the trunks is brilliantly green;
the roots are buried in ferns; the scene is that of a beautiful English park, we continually expect
peeping antlers to rise and disappear, followed by bounding fawns. In summer when the foliage
is thick, it must be like entering a cool grot to arrive at the Bosco from the horrid coal - cellar
below, which the sun, | am sure, mistaking for the real thing, endeavours with all his might to
ignite. The hour and a half passed in this sylvan scene, the only one in poor heated Sicily, was
delightful! breathing the morning freshness we were carried dreamingly on, and it was not till a
few patches of snow commenced sharing the ground with the moss, and at every step became
more and more encroaching, usurping the whole ground, only just allowing the heavy oaks
room to rise knottingly upwards, that the sense of the presence of Atna above returned. The
mules, from which the guides had alighted, after battling bravely with their slippery footing,
were beginning to sink knee - deep in the snow; then one in crossing the frozen bed of a
rivulet turned completely over. The guides looked what they would say “Yours may do the
same any moment.” We dismounted with a sigh in front of a great hill of perpendicular white,
one of the little inequalities of the mountain, and then felt the moment was come when two
of the wonders of creation, a snowy volcano and a woman’s curiosity, were to try their ardour
against each other, though the former had placed its crater 11,000 feet out of reach. The Bosco
continued for some distance yet, and other explorers had always been able to ride beyond it.



However, at the foot of Monte Vittori our mule sacrifice was made; and as in getting off |
staggered a little from sitting two hours in the same position, | saw one of the guides shake his
head distrustfully to the other, without having then an idea of the extent of their doubts of our
powers; for you must know, reader, though occasionally making a wonderful exertion, we are
“deceitfully delicate looking,” as some have said with surprise after reading our passage of the
Sogne Fjeld in Norway. The cloaks, hoods, and over - stocking, and all extras, were left with
the muleteer, who had orders to wait at the confines of the wood. The guides wished much to
leave the shawils also; but dreading the twenty degrees of cold promised above, we would not
give them up. Mamma took Angiolo’s, | Georgio’s arm, and we set off with a conquering step.

After a few paces | began to outstrip her, when she called me back, and said in a mild, but
matronly firm tone, “My dear, the single condition on which | will attempt this ascent is, that
you remain behind me, merely following, letting me regulate the rate at which we walk;” which
she did on so excellent a plan, that | attribute the success of the whole attempt to her, and think
it the only one on which ladies, and perhaps some gentlemen also, can ascend high mountains
with comfort. It was to continue at a uniform steady pace, stopping to breathe every now and
then, before the lungs were quite exhausted. By this proceeding we got on so comfortably,
that, if there were no other obstacle, | felt we could easily have walked up the Himalayas with
plenty of time, and the repressed ardour acted as steam later on the journey.

As yet hills of snow rose on every side, succeeding each other and allowing of no view; by
degrees they became farther apart, and sinking one below the other as we rose, presented an
extraordinary appearance. Extinct craters as they were, and all concave at the summit, their
hollows filled with white glistening snow, looking down upon them they seemed a collection
of colossal porcelain wash - hand basins. At this point the view began to be interesting, as the
lower craters were also visible, some half covered with snow, others only slightly powdered,
the amount of white showing their distance, till they melted into the rich red and puce of
Sicilian surface. One of the beauties of Atna's ascent is, that owing to its sloping sides,
nothing invidiously hides the vast horizon around, which expands beneath the charmed eye
so captivatingly that it must watch it, thus cheating fatigue, and animating by a feeling of
commanding position to continual advancement, until within reach of the great “Piano delle
Lave” towards the summit, when nearer objects of interest advance, and for a while console
the climber until his former horizon reappear in magic grandeur.

For two hours we walked with perfect facility on crisp hard snow, and saw with exulting
pleasure that the “Montagnuolo,” which from beneath seems almost close to the crater, was
gradually losing its unattainable appearance, and allowing us to sidle up to its base, when an
overpowering difficulty made itself felt,—the heat, which placed a fiery barrier on our rising
path, and during the whole ascent made an almost invincible resistance to our advancement.
The shawls one by one were thrown off; handkerchiefs followed; the heavy cloth petticoats
next, till the poor guides were quite disguised with bearing the extra garments, and meekly
quoted their former advice to leave them with the muleteer. Yet they had no right to be
warm; for if the heat of Africa breathe over Atna’s snows in winter, can the imagination even,
that ardent burner!—glow to the slightest idea of what Sicilian climate must be in summer,
when they declared it was much hotter? All the national fire of character became at once
comprehensible to us, and even infectious; as stifling heat spreads languor and exhausted
indifference around, so do the directly darting rays stir up the soul to rage, and maddening
the blood, make it impel the body on to opposition. No, heat! you shall not vanquish! Though,
unexpected, determined, and ferocious, you find us without even the shade of a tiny umbrella
against your attacks! That hour’s toil up to the column was inexpressibly painful. We tried to
walk in the guides’ shadows, to gasp one panting breath of air, to raise the swimming head, it
was ardour against ardour, and when, bathed in fire, on a desert of snow, we threw ourselves
at the base of the lava pyramid, saw a great white Sahara extending beyond, with another



Etna rising from it in the steamy distance, then, heat, you had well - nigh been conqueror.
A quarter of an hour's torpid rest, immovably stretched upon the despised woollens, restored
to us the power of movement, and also made us sensible of a very slight, very sharp, and very
refreshing wind, grazing past from the north, and which, when we had donned the thickest
shawls, was as the fountain of hope to a blistered mind, or nectar air sent by Jove—that gallant
god, always touched by female wishes, and who keeps the hideous Titan Enceladus out of the
way, crushed beneath the mountain, since the war of the giants. This air brought on a great
appetite; we told the guides to light the charcoal for warming the coffee: they hesitatingly said,
“it had not been brought; they never expected we could possibly reach the column; the few
who thought of trying the ascent in winter generally giving way an hour below.” In summer, the
spot was a favourite halting place, and, had we ascended a week sooner, could have ridden that
far. The coffee had to be taken cold, and was most reviving, instead of getting into the head,
like spirits; and | am happy to be able to quote Professor Forbes, who also preferred tea to wine
on his mountain expeditions. The guides brought out bread and oil, of course; for dessert each
had one of our cold veal chops, which we found nice solid things, with a little fruit, making a
strengthening and not too heavy meal. After the cooling air, refreshment, and rest of an hour,
things began to assume quite a different appearance: when two lovely yellow butterflies came
and flitted about, eight thousand feet above that sea stretched below, we sprang up and felt as
if we would fly also; for surely what butterflies could reach we could!

The “Piano delle Lave” lay stretched out to the “Casa degli Inglesi,” the next goal. Angiolo and
Giorgio were hooked in again, and soon covered with shawls, for when we moved, the wind
seemed to disappear, and the heat raged again undisturbed. The snow had now become soft,
and at each step we sank in ankle - deep, then almost knee - deep; it was very, very hard work;
while that “Montagnuolo,” at first so advancing, seemed as if it would accompany us, and never
let us edge beyond its shoulder; the little “Casa degli Inglesi,” instead of increasing in size,
remained the same insignificant distant dot; even the lovely appearance of the snow, whose
alabaster surface was shaded into deep sea - green wherever we had stepped, could not charm
us into thinking it less heavy than a dry sandy beach. This was another two hours’ probation,
seeming never to end, and, like the former, to be endured only by one of those efforts which
enthusiasm can force now and then in a lifetime, it felt rewarded when the little roof of the
highest placed house in Europe sloped at touching distance above the snow! As the frozen
banks prevented the door being opened, | at once seated Mamma comfortably on an icicle,
to examine the effects of the last earthquake, which had thrown down the back rooms—then
rushed off with Angiolo towards the crater, and was out of reach in a moment!

Up and down the little snow - hills we ran with glee, the good soul being as excited as myself,
and not till we came to the ascent of the funnel (of which only a gravel walk outside the dome
of St. Paul’s can give any idea), did | well understand how that many people who even rode up
to the Casa never reached the crater of the mountain. For, reader, ZAtna being a pyramid, and
towering above all nature within the vast horizon around, the miserable beings on her summit
are suspended in the air, and merely cling with a poor little pair of feet to a few shifting cinders,
while all Sicily waits to receive their bones when, giddy - headed, they roll below. Such being
the prospect, and the probable result of looking round, it can be imagined that a good head
is necessary, as it is impossible, from the steepness, to take more than four steps upwards
without stopping; the rarification of the air had not the slightest effect upon us during the
whole ascent; poor Italian travellers are quite torn in pieces by it; they either drink “ruum” or
suck lemons the whole way up. The ground was pleasantly warm beneath our feet, if we did
not rest too long; here and there, smoke came from slits in the sulphureous yellow ground,
called “Papone del Cratere,” giving an awful sensation of hollowness beneath.

Toil, toil, toil; is this to be never - ending? Hark, a sound! it must be Vulcan’s anvil preparing
Jove’s thunder in his crater - forge;—a few more gasps, a few more slips—backwards, forwards,



struggles—and inside a great basin of blue and yellow smoke | see distinctly a Cyclop looking up
at us! Bewildered and confused, oh! were there but a spot to sit down and think for a moment!
No, the edge is crust, and, pressed, will crisply crack into the gulf, where Bronte and Sterope
have already come to their companion’s call.

How dizzy being at the summit of one’s ambition makes one feel! but we will be queenly as the
altitude, and survey with calm the earth beneath. There lies the whole island of Sicily, ocean
- bound, three - cornered, ancient Trinacria, “Sol’s bright isle,” now glowing as it did when
the gods were born; its angles rushing into the sea, but stopped and deeply bayed between
by the resisting waters. Here to the right are Enna’s plains, where Proserpine is playing and
Minerva rambling. Down by that sea - shore, close where Diana hunts, Alpheus chases fair
Arethusa’s charms, and grasps but water; hard by them, Polyphemus will soon place his huge
form between Acis and Galatea. Still round the isle we look, and see Mellazzo's rock shading
the Oxen of the Sun from ardent heat, and screening the fleet of Regulus the Proud in naval
ambush, to bring the Carthaginian, unwittingly sailing past, his first defeat by aid of the terrible
grapple. Then on to Tyndaris, which, say the monks, the Crucifixion - earthquake shook into
the sea; of all its glory and riches leaving but one crag of rock and some idols, which the
loathing waves cast up again, and dashed back upon its ruined shores. Beyond, lying like birds
upon the ocean, are the ZAolian isles, whose windy gods blow askance upon the passing Trojan
fleet. That great form by Termini, is Hercules resting from his Mediterranean labours. Above
that bay, where Palermo nestles, rises ancient Ereta, defended for three years by Hannibal’s
Carthaginian uncle, Hamilcar, against the Romans. Past that angle stands Trapani's Mount Eryx,
where Venus loved to rest in her marble temple, whose priestesses were all beautiful, and that
bright cloud perhaps now brings the goddess down with car and doves, to see her hero - son
Aneas land and celebrate the funeral games of that father whom he bore from the flames
of Troy. Beneath is the battle - field of Pyrrhus. That eagle soaring past lets fall the heavy
tortoise from his claws and kills Zschylus as he walks in Terra Nova. Reader, if you have loved
mythology and old misty history, all these, and thousand other scenes, will rush to your mind,
confused as in a vision. Atna, who saw them all enacted, will remind you of them, and from the
summit still let the climber see the shadows dance.

But now awake! let old things pass, and gaze upon the actual view. A whole island large as a
kingdom; an ocean stretching into space, one with the sky; if any horizon cut between them
it is African land—that tiny speck is Malta, a bit of English ground—to the north, a row of dark,
audacious mountains run in one long line between two seas and form Calabria. All else is air;
you stand alone; a few soft rosy streaks beneath, seeming to lie on the water, tell you are
throned above the clouds; clear and spotless immensity your sky.

Now beneath the swimming gaze a change begins: a shadow slowly creeps across the sea,
chasing light away, slowly turning gold to grey; the sun is beginning to sink, and the mighty
mountain’s form is masked in shade, darkening nature’s face.

We rise to go, take a last look at the other volcano—Stromboli, King of the Liparis—then
descend. | did not care to imitate Empedocles, the philosopher, who, wishing to be thought
something extraordinary, jumped into the crater, letting every one believe he had been caught
up to the skies, until one day his brass slippers were thrown out (no doubt after the Cyclops
blacksmiths had found they were quite worn out and down at heel), and betrayed the whole
transaction. The opening is at present three miles in circumference, but often changes shape;
the smoke on a fine clear day is thin as an elegant marabout feather, and though it spread a very
little over the edges, does not in the least blind or choke the traveller, and allows him to see
the wonder of the crater—snow clinging within its heated sides. Fire there is none; a vapour,
gradually increasing in density, and smelling slightly of sulphur, veils the mysteries of the forge
beneath. On descending, the guide chose another way, where a hollow allowed the snow to
rest, and though we sank up to our knees, were in no danger of falling head - foremost, and



also caught a peep of the “Valle del Bove” (Valley of the Ox), so called from its stretching out
immediately under the mountain in form of a pair of horns; thus even Ztna has its “Corne,” to
counteract no doubt the “evil eye” of the Cyclops, who must have been the original “Jettatura.”
In this valley, which is full of trees and fields, stood a row of what appeared to be heaps of
rubbish burning, but were in reality little smoking craters. One of our savans, Sir Charles Lyell,
had lately spent a week in exploring these curiosities; but when he attempted the great ascent,
could never get beyond the Montagnuolo. One fine day, he started with another gentleman,
merely to look about the mountain: a storm came on (so uncertain ever is the weather in that
altitude), and they were shut up in one of the caves, without fire or provisions, for nearly a day
and a night, till guides sent in all directions by good Dr. Gemelaro found them at last. Even on
short excursions future philosophers had better be provided with comforts.

In twenty minutes we were again at the “Casa,” having been absent more than an hour;
Mamma was able to watch our proceedings the whole time, proving that mountaineers who
feel fatigued on arriving at the summit, can see their companions reach the crater without
feeling very desolate and solitary. The guide who remained with her would not let her move
a step alone, as he said the snow around was fifteen feet deep. The setting sun had turned its
alabaster tone to rose - colour; every icicle glowed as it hung over the little hut and wrapped it
in liquid fire; the few uncovered lava rocks were soft deep purple; a magic light floated round;
and as Atna’s smoke veiled the sun, itself was turned to gold. Scenes of nature, like the scenes
of life, how you vary as the light shines on you! What once was cold and dead, now how bright
in the sun of happiness! He sinks; all is cold and dead again!

“We must descend,” says Angiolo.

“At once? only let me stop to breathe, and change my shoes and stockings.” Mamma had done
this while | was on the crater, and it is such a comfortable plan no one must neglect to follow it;
the nice dry woollen stockings and easy shoes rest one inexpressibly, and make one long to run
down. The guides were in tremendous spirits; could hardly believe the whole thing real; half
feared to triumph; and fervently thanked Santa Lucia for having so handsomely acknowledged
the feast held in her honour the day before, and wound up by saying, “Ah, Signora, bisogna
che questa cosa sia stampata” (“this must be printed”). Never, never, had they dreamt of taking
ladies through such snow; of the very few men who try it hardly one in a winter reaches the
forge; only a “giorno di Santa Lucia” could have worked such a miracle, and they ended, | rather
suspect, by taking us for very near relations of her holiness; perhaps one for herself.

We all set off quickly down, as if it were only a run to Catania; but found even to the lava beacon
was a respectable distance, and were glad of another rest there; the guides only allowed it to be
a very short one; the sole fault in this miraculous weather was, not being full - moon time; we
should soon be dependent entirely on the Milky - way, and the short twilight was fast fading.
Up! for another run as far as the outside shoulder of the Montagnuolo. We began to find the
descent of a mountain has also its difficulties. Our knees were commencing to bend, and feel
sadly tried by this new exertion. We endeavoured, as much as possible, to place our feet in the
old steps, as it saved fatigue; the guides were bent on keeping the same path, that they might
find a shawl dropped on going up; here, reader, | will remind you of a homely, but useful habit;
always to knot your wraps together when taking them off, as, thrown carelessly across the arm,
they are sure to drop, and you can ill afford to lose anything in travelling. We soon required all
our coverings again; the missing one was not retraced, and should a future Ethean mountaineer
find it drifted in some corner, and preserved by the pure air, he must keep it in remembrance
of his piloteeress.

Down, down we went, over and under hillocks of snow, an interminable descending journeying,
which made us wonder how we ever got up; and | have often remarked the descent of mountains
gives a better idea of their height than the ascent, as then one is so carried on by enthusiasm
and novelty, that distances are unremarked.



It was now quite night, and though the stars did their best by all coming out in full brightness,
so that there seemed to be hardly room in the sky for them, and the small spaces between were
filled with a dusky light, which allowed to divine at worlds beyond, yet it was almost dark: we
were merely saved from actual blackness by the pure white snow refusing to be sullied by the
night, and letting us just perceive the way beneath each foot.

Another hour, and then commenced a really disagreeable part of the expedition. The snow,
touched by cold evening air, had hardened into ice; the thousand little shining drops which had
glittered in the sun, were now tiny icicles, innumerable as animalculae, and slippery as a slide;
we none of us could keep our feet, and were continually stumbling, falling, rolling down. It was
of no use planting the long stick firmly before; it refused to stay; it was of no use taking the
guides’ arms, they fell too; and to go all in a row, was only to fall four together, instead of two
and two; this part was very wretched, and most dangerous; any slip might have snapped a leg
or arm, and they would not allow us to put on the “craponi,” or iron - spiked shoes, saying we
might fall on some lava, though | saw none, and think they would have been a great help. How
long this misery lasted | cannot say, it seemed interminable. The utter helplessness, the hour,
the jaded feeling, all made themselves heavily felt; and when at length we were within hailing
distance of the spot where the mules were left—that land of promise held out by the guides,
and no response came to their loud hails, we sank into despair.

Silence sleeping in the glade alone was waked by their lusty cries, which died and dwindled
down as their hearts misgave them. We tried to ramble through the wood, till a few smouldering
embers beneath a tree showed where the mules had been. Our hopes extinguished like them,
we threw ourselves down alongside, and felt we were left to die in the forest.

With rest came thought. “Ha, no!” said Angiolo, “we will not let you die; Georgio stops with
you, while | skirt about and see if the receding mules have left any other traces by which we
can direct ourselves, or divine the reason of their disappearance.” After an absence of some
time he returned speechless. We rose, movement of any kind was better than suspense in the
stillness of the night, with a towering mountain above us. How awful it appeared then! huge
white ghost. Shudderingly we shuffled on in the downward direction, over lava rocks far apart,
into creeping brushwood, down slippery crevices, into dust. Oh, stinging agony, now the feat
was over, and we had thought to mount and ride in triumph.

We must not faint—fatigue and cold will never let us breathe again—but yet for insensibility! to
benumb our feelings, rest our minds one moment; when “Santa Lucia!” screamed they; “a light
was in the wood.”

“But is it banditti?” trembled we.

No! their hail is answered in a young muleteer’s voice; their joy bursts out in loud halloos.

A fire, a bed of straw—security—hour of peace, thy balm was Gilead’s.

The wretched man, it seems, finding it getting late, and rather cold at the appointed spot,
after burning all the charcoal (the very same which was to have heated our coffee at the
summit), instead of lighting another fire with the brushwood, thought he would move to a
more comfortable place, and had ensconced himself in a little thatched cabin he had managed
to fill with smoke; with a view, | suppose, of smoke - drying us as specimens on our return.
An outside fire was lighted in a twinkling, and round it we lay reposing, soothed by delightful
sounds of all the Sicilian fury of the guides being vented on the treacherous muleteer. When
they had done, they came and tenderly watched over us, taking off our wet shoes and socks,
and warming our feet with their own silk handkerchiefs.

Once mounted again, all fatigue seemed lulled, and the only lantern having been broken by the
mule’s fall in the snow in the morning (mind, next traveller, you take two), enormous straw torches
from the hut lighted us, and seemed at every spark as if they would ignite the whole carpet of
dried fern and grass. Soon the supply began to diminish; we agreed to trot on in the dark, that
we might have enough left to enter Nicolosi in flaring style, which we did after two hours more,



having been absent seventeen hours, from six o’clock in the morning till eleven at night, thirteen
of which were passed in the snow; yet, when we had alighted from the mules, entered the little
parlour, and drunk a bowl of milk, | can truly say we did not feel one tenth part of that fagged
sensation a good day’s shopping gives in a noisy town; and on rising next morning, after an
excellent night’s rest, and a cup of coffee, should have been sorry to exchange our sensations for
those following a crowded ball, even had half of it been spent sitting on the stairs.

Fresh and in spirits, the fiddles and flutes of the peasants in the next room made music which
piped with our feelings, and notwithstanding several “Centaurs” from H.M.S. of that name,
had lost all the skin from their faces in their ascent a month previously, our complexions were
untouched, though they may be reasonably supposed to be more delicate than that of a sea -
captain; the nice doubled blue veils had quite preserved them. So, adventurous young ladies,
fear not to follow our steps. We could dance now to the tune of “Bella Montagna” they are
playing without, were we not busy receiving a levee of people, headed by sly Dr. Gemelaro,
who declares “he only believes we have been up, because the guides say so.” The Cancelliere
brings a poem on the subject, written by his pretty daughter after she had finished her “Aves”
for our safety. As Donna Caterina is only fifteen years of age, and has magnificent eyes, perhaps
her little ode may be interesting; her father’s sole pleasure at that retired spot is to cultivate her
mind, and she forms a charming exception to the general female ignorance.

L’ASCENSIONE DELL'ATNA.

Bella Inglese pregai, e il prego mio,

Che il cor dettommi con verace affetto
Accolse bene d'Israello il Dio;

E un bel Sole spunto a un sol suo detto,
Che dié in puro Ciel luce, e calore,

Del vecchio Verno a marcio suo dispetto.
Bando dunque al timor, ti assoanca il core,
L’Etna ascendi quale tu volevi,

Che al tuo desio consenti il Signore.

Ti sia dolce I'algor, ti sian lievi

Le Cure nel salir sull'arduo Monte,

Cui cuopre il giaccio e copiose nevi.
Immenso tu vedrai vasto orizzonte,

Cui non arriva vista disarmata.

E di Leonzio 'ammirabil Fonte,

E Nissa, e Gela, ed Ibla, e I'infamata
Enna, e Agosta, vedrai, e Siracusa,

D’Eol la Reggia, dal Trojano odiata
Sotto starsi al tuo pie, che al fin I'astrusa
Cima salisce dell'ignivo Monte

Immensa bragia nel cui ventre & chiusa.
Sterope griderai, uscite, e Bronte,
Sicché dal labbro vostro veritiero

Tue meraviglie al vero sianmi conte.

Ma una voce udrai, “vano ¢ il pensiero
Dell’ardito mortal qualor si attente
Svelar cio che di Dio chiude il mistero.”
Nicolosi appie dell’Etna, 15 Decembre.
CATERINA
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